수요일 밤 11시, 마포의 두 코인노래방을 번갈아 들어갔다. 한 곳은 "최신 방음 시설"을 자랑했고, 다른 한 곳은 "방음"을 아예 언급하지 않았다. 둘의 차이는 기술이 아니라 철학의 차이였다.
첫 번째 곳—최신 시설을 자랑하는 가게. 벽이 두껍고, 음향 기계가 최신형이었다. 하지만 내부에서 유리창 2장을 통해 복도의 다른 방 소리가 들렸다. 왜? 최신 기술은 비용이 많이 든다. 그래서 그 비용을 절감하기 위해 "필요한 부분"만 투자했을 가능성이 높다. 이게 초보자와 숙련자의 선택 기준이 갈리는 지점이다.
두 번째 곳—방음을 언급하지 않은 가게. 들어가보니 방음이 예상보다 나았다. 왜? 오래된 건물이지만, 방음재 시공이 "넉넉하게" 되어 있었다. 즉, 최신 기술에 의존하지 않고 물리적 거리와 재료의 양으로 해결했다는 뜻이다. 이런 곳의 방음은 더 오래 유지된다. 왜냐하면 마모가 적기 때문이다.
세 가지 체크포인트를 정해봤다. (1) 벽의 두께를 보라. (2) 유리창 개수를 세어라. 적을수록 좋다. (3) 내부 음악 스피커 위치를 확인하라. 천장 중앙에 하나보다 여러 곳에 분산되어 있으면, 음향 설계가 더 정교하다는 뜻이다. 처음 실패했던 선택은 뭐였나? 광고 문구를 믿었다는 것이다. "최신"이라는 표현이 항상 "최고"를 의미하는 건 아니다. 다음번에 방음 시설이 중요한 선택 기준이 된다면, 기술보다 "노후도"를 먼저 물어볼 것은 어떨까? 방음재가 언제 마지막으로 점검되었는지 확인하는 것은?